Isaac Manuel: el último cigarro...

MORELIA, Mich., 11 de abril de 2013.-Prendías un cigarro antes de encender el carro, entre cada fumada eras capaz de contar una historia, nunca estuviste de acuerdo con algo, ya que tu razón era solo tuya... era el viejo hablando de historia, era el periodista aquel narrando las crónicas de su vida.Tenías algo que contar en cada municipio en cada parada, en cada lugar donde desayunamos. Por tí conocí a "Beto Tripas caras". Por tí conocí los rincones de Michoacán, por tí me enteré de aquellas cosas que nunca se cuentan. No eras un hombre que guardara secretos, claro, eras periodista.-¿Cuál es la nota, Galeote? preguntabas, esperando con ansia el error para tener entonces la oportunidad de explicarme desde el comienzo mismo de la vida, la nota aquella de un decapitado.Me enseñaste a fumarme dos cajetillas de cigarro en un solo viaje. De ida me explicaste la historia de cada municipio, me diste clases de redacción, me regañaste tanto. Te quejabas de nosotros, los nuevos, y me diste ejemplo de ustedes, los viejos.Me presentaste gente que ahora me saluda, le exigiste a mi papá mis papeles "ahí viene tu papá Isaac, decían" y el viejo fumando de esquina a esquina me gritaba -¡Grábale Galeote!- No había duda, entonces, los papeles eran casi tuyos.Compartimos vida juntos, conocí a tu familia y tú a la mía, cuando me dejabas en casa después de aquellos viajes tenías tiempo para saludar a Diego, mi hijo, una plática con mi papá, y el chiste de la "planchita" que tanto contaste en cada oportunidad.Soy uno de esos malos amigos. No me di tiempo de pasar a ese hospital, cuando lo intenté era ya tarde. Tengo un año sin verte, lo último fue una llamada tuya, diciéndome: "estoy bien". Me quedé con ganas de escucharte una vez más. Fue muy tarde mi visita y estoy por más arrepentido.Hoy te he llorado después de saber que has apagado el último cigarro, que no te volveré a escuchar, ni un regaño ni una sonrisa, ni un anécdota más. He sido un mal amigo, no me despedí y la última imagen tuya en mi cabeza no quería que fuera así, prefiero recordarte manejando, fumando, hablando, tal vez gritando, quejándose como hacen los viejos... hablándome.Has muerto viejo y ahí enterrada irá nuestra amistad. Yo me quedo aquí con lo que me dejaste tú. Te vas de aquí sin escucharme. Tú nunca creíste en los vivos, mucho menos en fantasmas. Te has ido Isaac, te has ido amigo... voy a guardarte en esta parte, en mi corazón en donde se guardan los amigos muertos.Te quiero.